Maintenant que la vie se remet lentement à l’extérieur, j’emporte toujours avec moi deux objets plats dans les poches intérieures de mon manteau. Mon téléphone à gauche, un carnet à droite.

J’aimerais atteindre la droite plus souvent et la gauche moins souvent. Mais l’esprit est faible. Il aime être distrait. Alors que je sais que lorsque j’écris à la main, je pense et formule toujours plus clairement. Il y a toutes sortes de théories à ce sujet, dont plus tard. Premièrement, nous devons considérer certains des paradoxes de notre époque.

Près de CNRCéditeurs, au coin de la Nes et de la Langebrugsteeg, un moulin à vent avec des cahiers coûteux dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel est affiché derrière une vitrine. A deux cents pas : un Moleskine Store. Deux cents pas dans l’autre sens : une boutique de cadeaux remplie de cahiers en bois rechargeables. Chaque grande ville regorge de Moleskines, Leuchtturms, Rhodias, Legamis et Blackwings. Mais avez-vous déjà vu quelqu’un y écrire ?

OK, la dernière, une fois. Bien que ce soit tout le chemin dans le Mulhouse français. Après un travail de journaliste, j’y ai été bloqué une journée entière à cause des grèves. Le printemps avait déjà commencé dans la ville alsacienne. C’était le cadre idéal pour une journée complète d’écriture. C’était ennuyeux à couper le souffle.

La veille, j’avais déjà repéré un café convenable et calculé qu’il y aurait le soleil du matin ici. Je l’attendais démesurément. Il était dix heures et demie quand je suis arrivé. Le soleil brillait exactement comme calculé. Je l’ai vu dès que j’ai posé mon carnet et mon stylo plume sur la table en formica. Un jeune homme, la vingtaine, boucles désordonnées, fumant furieusement et tripotant tout aussi furieusement son stylo dans un cahier format A5, noir, exactement le même que le mien.

Chaque fois que cela m’arrive, je me murmure une ligne de Cees Nooteboom, qui observe également un tel co-auteur dans une auberge espagnole animée : « Nos regards s’évitent, comme des chiens qui savent qu’ils ont la même maladie. » (Le détour par Santiago, 1992).

C’est le deuxième paradoxe. Personne n’a honte de sortir son appareil à côté d’un autre utilisateur de téléphone, mais écrire avec un stylo et du papier à côté de quelqu’un qui fait de même est soudainement irrémédiablement affecté.

Lettres en chocolat précuites

La honte d’écrire. Est-ce pour cela que vous ne trouvez des carnets que dans les vitrines des magasins ? Les utilisons-nous seulement discrètement à l’intérieur ?

Une chose que je sais. Si quelqu’un ici est un chien malade, c’est bien cet accro aux smartphones. Vous n’avez plus besoin de me dire pourquoi écrire à la main stimule réellement la santé mentale.

Les études sont connues. Veuillez noter Le télégraphe, journal des lettres précuites en chocolat, plaidait récemment dans l’éditorial pour l’écriture manuscrite obligatoire dans l’enseignement primaire.

Ailleurs dans ce journal, le professeur de cerveau Erik Scherder (VU) a plaidé pour le remplacement des ordinateurs portables par des blocs-notes, avec lesquels vous « mettez vraiment votre cerveau au travail ». La formation des lettres active manuellement les circuits cérébraux moteurs et spatiaux. Par conséquent, les élèves se souviennent mieux des notes manuscrites, attesté par plusieurs études.

La lecture sur papier stimule également davantage la mémoire que la lecture sur écran. Chaque lecteur de livre le reconnaît. Vous faites défiler vers l’arrière pour chercher quelque chose et savez : c’était en bas à gauche ou en haut à droite. La science derrière cela est que après chaque lecture de passage, vous effectuez une courte vérification (« ai-je compris cela ? ») et enregistrez l’endroit dans votre tête, en créant une feuille de route mentale.

D’une certaine manière, ce débat semble déjà dépassé. Après tout, le grand dilemme de l’écriture du futur n’est plus entre taper et écrire, mais entre écrire et se faire écrire pour vous, par ChatGPT ?

Comme toute innovation fondamentale, cet algorithme d’écriture suscite désormais principalement deux réactions. On veut l’interdire de toutes ses forces, le bloquer, l’interdire dans les écoles. L’autre l’embrasse avec l’empressement de tout adepte de la modernité. Je connais ces deux voix. L’un attrape ma poche gauche, l’autre attrape ma poche intérieure droite.

Langage rigide et cliché, harry pensant

Cette division peut être due à ce que nous en sommes venus à comprendre par compétences linguistiques. Dans la plupart des professions de bureau, la langue est un moyen de rédiger des rapports et de faire des présentations. C’est la matière première des factures et autres « documents ». Un employé d’une agence gouvernementale ou d’une entreprise commerciale doit être capable d’utiliser un ordinateur pour collecter, découper, organiser et présenter des informations dans une structure claire.

Dans la matière scolaire néerlandaise, la « compréhension de lecture » représente 50 % de la matière de l’examen final. En effet, cela programme les étudiants dans des algorithmes qui apprennent à analyser des structures à l’aide de « mots de signalisation », puis apprennent à appliquer cette matrice aux informations collectées qu’ils racontent « dans leurs propres mots » dans un document Word. C’est à peu près exactement ce que ChatGPT a appris à faire. La peur que les robots prennent le contrôle de notre écriture est due au fait que les gens ont commencé à écrire comme des robots.

Microsoft Outlook a traité les utilisateurs de messagerie avec des « réponses suggérées » intelligentes il y a des années. Au lieu de formuler quelque chose vous-même, un clic de souris sur ‘bien sûr’, ‘je vais arranger ça’ ou ‘je vous recontacterai’ suffisait. Est-ce mauvais? Doit-on plutôt écrire ces mots au stylo plume sur du papier fait main et les envoyer par la poste ? Pas cela, mais l’automatisation de cela conduit à une prolifération de langage cliché rigide, ce qui rend également notre pensée bruyante.

George Orwell a décrit cela sans pitié dans son essai Politique et langue anglaise (1946). Selon lui, l’écriture facile conduit à la pensée facile. « La prose, c’est de moins en moins de mots choisis pour leur sens et de plus en plus de phrases collées ensemble comme les pièces d’un poulailler préfabriqué. »

Les hommes politiques en sont particulièrement coupables, selon Orwell : formulations vagues, jargon d’apparence experte, métaphores usées (« pêcher en eaux troubles », « travailler à la main »). À l’heure actuelle, 90 % de ce que disent et écrivent les politiciens peut servir d’illustration à la thèse d’Orwell. « Des améliorations sont nécessaires sur un certain nombre de processus majeurs », « parler à la société », « faire le jeu des mains ». C’est une verbosité ennuyeuse, une prolifération de bavardages dans un même registre.

Les robots textuels excellent dans ce domaine. Ils collectent rapidement des phrases préformées existantes et les arrangent selon les règles de la grammaire. Ce sont les menuisiers infatigables des poulaillers linguistiques. Si telle est notre image des compétences linguistiques, alors l’intelligence artificielle n’est rien de moins qu’une comète dévastatrice qui s’approche de nous.

Les carnets de Joan Didion

Heureusement, l’écriture, c’est beaucoup plus. Dans l’un de ses essais emblématiques des années 1960, la légendaire essayiste américaine Joan Didion (1934-2021) a exploré pourquoi elle écrivait dans des cahiers dès son plus jeune âge. Même si elle s’attendait à pouvoir utiliser quelque chose de cela plus tard, dans la pratique, cela s’est avéré particulièrement utile pour se rappeler des situations spécifiques, comme le font les photographies. « C’est ce que j’ai ressenti à l’époque : cela nous rapproche de ce qu’est un carnet. » Dans Pourquoi j’écris (1968) déclare que ces livrets procurent un sentiment d’intégrité et de cohérence, en maintenant un « bon rapport » avec notre « ancien moi ».

j’ai failli le faire fait une offre dans une pile de ses cahiers. L’automne dernier, des articles ont été mis aux enchères, dont treize livrets vierges, de différentes tailles, attachés ensemble avec une ficelle.

Au final, ils sont partis pour 9 000 $. Qu’en ferait le propriétaire ? Sont-ils devenus des livres de table à café, à montrer aux visiteurs ? Mais si je les avais obtenus, aurais-je eu l’orgueil honteux d’y écrire une seule phrase ?

La beauté des cahiers est précisément la désinvolture, le sommaire qui vous évite les crampes, afin que vous puissiez enregistrer des idées et des observations sans prétention. Didion déclare : « Considérez autant que vous le pouvez et écrivez-le, me dis-je, et s’il arrive un jour où le monde semble avoir perdu sa magie, un jour où tout ce que je peux faire est de faire mécaniquement ce qui est attendu. de moi, à savoir l’écriture, ce jour moche, je peux simplement ouvrir mon livre, et puis tout est à nouveau là, comme un compte bancaire oublié avec intérêt. (traduction : Koos Mebius).

Former des lettres à la main vous amène au genre de concentration que tout métier physique donne. Et cela vous oblige à la cohérence. Le cahier est une lentille convergente qui regroupe tout le chaos de la pensée en un point focal, une ligne de langage, un texte dans lequel vous montez, comme dans un échafaudage, vers une vue plus large. Dans Pourquoi j’écris dit Didion : « J’écris uniquement pour savoir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela veut dire.

ChatGPT ne pense pas, n’a pas d’expérience intérieure et ne peut donc pas développer sa propre pensée originale, ni un désir ardent de comprendre le monde. Il cherche et combine, produisant quelque chose qui n’a que l’apparence superficielle de l’humanité.

Tous les outils pour écrire vous-même sont une armoire à pharmacie contre tout cet engourdissement mental et l’écriture manuelle est la panacée la plus puissante pour cela.

Mon fils (13 ans) apprenait encore à écrire en cursive connectée. Ma fille (11 ans) a dû échanger cela contre «l’écriture en bloc» quelques années plus tard, en se basant sur la philosophie selon laquelle l’écriture manuscrite sera de moins en moins importante à l’avenir. Même cette école primaire Montessori, avec des « danses d’écriture » ​​pour les tout-petits et du « matériel sensoriel » comme accessoires sacrés, a succombé à « l’écriture en blocs » de lettres séparées. Plus facile à apprendre, semble-t-il, et vous êtes immédiatement pré-trié pour l’autoroute numérique.

Un site d’artisanat Montessori déclare même : « Si Maria Montessori était en vie aujourd’hui, elle aurait peut-être aussi opté pour l’écriture en bloc. » Mais il PUBLICITÉ parti en février de cette année experts universitaires qui appellent cela « une catastrophe mineure ». Si vous enseignez aux enfants des lettres simples avant l’âge de dix ans, ils ne pourront pas les « placer » correctement et ils « voleront sur le papier comme des biscuits au pain d’épice ».

Cheval et calèche

Le danger est que moi, un passionné de stylo et de papier, je passe pour quelqu’un qui milite pour le retour du cheval et du buggy. A bas Internet ! Mais je pense que c’est plus une question d’équilibre nécessaire. Il est inutile et inutile de bannir les logiciels d’écriture d’IA, mais à mesure que nous prenons conscience de cette vision unilatérale de la « maîtrise de la langue », nous comprenons également la nécessité de renforcer cet autre côté négligé.

Mais aussi accro que je sois aux cahiers, je n’aimerais pas Google Keep, l’application de bloc-notes numérique, consultable sans miracle. Des phrases ramassées dans la rue, dans l’encore de Didion éparpillées au hasard sur différents livrets et pages, je les ai soigneusement regroupées sous une même étiquette. Certains sont presque une histoire complète en eux-mêmes. (« Si tôt ? Avec quelqu’un qui aurait pu être sa fille ! »).

Pour moi, il s’agit de l’interaction entre le papier et le numérique, entre ma poche de manteau gauche et droite, entre tous ces différents médias et outils, avec suffisamment de temps de mijotage entre les phases individuelles, pour que l’inconscient ait la place d’avoir son mot à dire inattendu.

Dans l’enseignement de l’écriture et la pratique quotidienne, le combat ne doit pas être l’un ou l’autre, mais la recherche du juste équilibre. Au lieu des appels impuissants pour un frein à l’intelligence artificielle, vous pouvez également applaudir en mettant plus d’énergie dans le côté organique et humain, afin qu’il suive le rythme. C’est un combat permanent, que vous ne gagnerez pas en prétendant qu’il n’y a ou qu’il ne devrait y avoir qu’un seul camp.

Il n’y a rien de mal à cliquer sur « Je vous recontacterai » si vous apprenez également à formuler des félicitations ou des condoléances personnelles en même temps. N’hésitez pas à cliquer sur « Oui, je le veux ! » mais utilisez immédiatement le temps libéré pour une observation méticuleusement formulée, avec un stylo et du papier, à l’extérieur dans la rue. Si vous voyez quelqu’un faire la même chose, n’évitez pas le regard de l’autre, mais faites un signe de tête l’un à l’autre. J’ai fait la même chose à ce jeune camarade écrivain de Mulhouse. Nous n’étions pas malades, nous renforçons notre santé mentale.